免费全文 · 意大利文艺复兴
《蒙娜丽莎》赏析
达·芬奇以细腻的明暗过渡塑造这位坐在风景前的女性。卢浮宫将她识别为佛罗伦萨商人弗朗切斯科·德尔·焦孔多的妻子丽莎。人物看似静止，表情却会随着观众注意力的移动而改变，背景的山水又把她放进一个遥远而流动的世界。
阅读全文 ↓
走进这幅画 · 免费全文
一张面孔，为什么始终看不完
有一种看《蒙娜丽莎》的办法，很容易把自己看累：盯住嘴角，非要弄明白她到底在笑什么。你盯，她也不解释；你刚觉得看懂了，目光一挪，又有点拿不准。先松口气。达·芬奇没有给我们留一道必须答对的题。倒不如先把她当作一个刚刚转过身来的人：你走近，她看见了你，谈话还没开始。
01这张肖像，画家一直留在身边
她有名字，叫丽莎·盖拉尔迪尼，是佛罗伦萨一位丝绸商人的妻子。大约一五〇三年，已经五十出头的达·芬奇开始画她。这幅肖像后来一直留在画家手里，伴随他辗转，直到生命末期。
想到这里，画会忽然变得具体：它并非某天下午画完、往墙上一挂就结束的工作。一个人慢慢变老，一张面孔却仍在画板上，允许他继续琢磨。我们不知道他每次拿起画笔又改了哪里，但嘴角那一点难以捉摸的明暗，确实值得多停留一会儿。
02笑容没有一道明确的边
试着在纸上画一张笑脸，只要把嘴角往上挑，谁都能看懂。达·芬奇却把最容易说明白的地方处理得很含蓄。嘴角没有一条硬线把笑容钉住，阴影一点点融进脸颊。这种柔软的过渡，叫晕涂法：通过薄层与微妙明暗过渡，使轮廓像经过烟雾而变柔。
你可以做个小实验：先看她的嘴，再看眼睛，最后把视线放松，让整张脸一起进入眼中。你对表情的感觉，也许会跟着变。这个变化不需要密码来解释。日常相处中，我们认出一个人的情绪，本来就不会只量嘴角的角度；眼神、光线和自己当时的心情，都会参与。
03双手让观看有了落脚点
脸看不准，手却安安稳稳地摆在那里。一只搭着另一只，手指微微弯曲，没有抓紧什么。它们不像在宣布身份，也不像等着被夸赞漂亮，只是自然地安放着。
想象一下，如果把这双手换成紧攥的拳头，脸一笔不动，整个人给你的感觉会不会立刻变了？这就是肖像有趣的地方：情绪可以从嘴角一直延伸到手指。我们盯着笑容太久，常常漏看了这些替面孔说话的部分。深色衣服又把脸和手分开，目光从上往下走，中间会安静片刻。
04她坐得很近，身后的世界很远
再从肩膀两侧往外看，路在转弯，水在延伸，山一层层退进灰蓝色里。这里没有一扇窗、一张桌子，帮我们确认她究竟住在哪间屋子。你几乎能想象与她面对面坐下，却很难走进她背后的那片风景。
近处的手温暖而扎实，远处的山水却难以抵达。两种距离放在一起，肖像便多出一种特别的感觉：这个人就在眼前，她的世界又远不止我们看见的这些。至于山后有什么，不妨先让它留在那里。画里有些地方，正因为没有讲完，才容得下我们的目光。
05她有过一次轰动世界的“缺席”
一九一一年，这幅画从卢浮宫失窃，直到一九一三年才被找回。它原本已经是一件受到推崇的作品，失窃又把它推到更广泛的公众面前。如今许多人还没见过原作，就先认识了她的名字。
一幅画不在墙上，反而被更多人惦记，这件事本身就很奇妙。我们今天看她，多少也带着那份名声造成的期待：既然是世界名画，总该立刻把我震住吧？可她的动作如此轻，颜色如此缓慢。要看见那些微妙的地方，或许得先把心里那阵掌声放低。
06让这次见面多停留一会儿
达·芬奇的同时代人已经注意到这张肖像，年轻的拉斐尔也从中获得启发。它对后来肖像画的意义，可以从一个很小的变化体会：画中人似乎正在回应画外的人。我们也因此进入了这场相遇。
最后再看一次她的姿势。身体略侧着，脸转过来，手却没有跟着忙起来。她像是有自己的时间，允许你靠近，却不急着把一切交代清楚。你今天觉得她亲切，另一天也许觉得她疏远，都可以再看一眼。与一幅好肖像相处，有时和认识一个人相似：第一眼看见的，往往只是开始。
参考资料
- 卢浮宫藏品档案：丽莎·盖拉尔迪尼肖像
身份、创作时间、画家保留作品及对拉斐尔的影响。
- 卢浮宫：从《蒙娜丽莎》到《迦拿的婚礼》
晕涂技法与1911—1913年失窃、寻回经历。其余看画段落为原创观察。